故乡回望（散文）

作者：

李令臣

当城市的霓虹晕染开窗外的夜色，案头的日历正静静翻过2026年的5月。我握着笔的手，忽然悬在了半空。一阵风从窗缝里悄悄钻进来，带着一丝若有若无的麦香，像一只温柔的手，轻轻拂过我的脸颊。恍惚间，我仿佛又站在了那片被风拂过的土地上——我的故乡，砀山一个连名字都朴素得紧的村落。它像一枚被岁月细细打磨的琥珀，将我生命里最滚烫的时光，都完完整整地封存在了记忆最深的褶皱里。而在这琥珀的正中央，是父母那永远温暖的身影，是兄弟间紧紧相牵的手，是亲情密密织就的一张网，兜住了我此生所有的苦难与欢喜。我的家在砀山县程庄镇东李楼村，像一颗遗落在田野深处的谷粒，安静地嵌在砀山与萧县的交界处。向东望去，是萧县杨洼的田埂，向西连着本县郭庄的炊烟。距砀山县城30里，离徐州城45里，在地图上不过是一个微小得几乎看不见的点，可就是这小小的点，却盛着我一辈子的依恋。我出生在1954年的深冬。母亲后来常常说起，那天的雪下得真大啊，连村头老榆树上的喜鹊窝都被压塌了。我仿佛能看见那样的场景：天是白的，地是白的，整个村子都沉在一片茫茫的雪色里，只有我家那间土坯房的烟囱，冒着细细的、倔强的炊烟。可记忆里的童年，更多的不是雪，而是那困难时期的生活，如今想来，那些年的艰辛，像是烙在心上的影印。日子久了，影印还在，只是不大疼了。偶尔想起来，像是摸到一块旧伤疤，心里软软的，酸酸的，又有些说不出的滋味。我至今记得，父亲从他工作的医院徒步走回家，怀里紧紧揣着半块菜饼。他到家时天已经黑，我们都睡了。第二天早上我们发现，那半块菜饼，他掰成了几小块，分给了我们兄弟几个。母亲把榆树皮磨成粉，和着花生皮、棉籽壳磨成的淀粉，蒸成一锅黑乎乎的窝头。那粗糙的口感，像砂纸一样磨着喉咙，咽下去的时候，整个嗓子都是疼的。可我们还是抢着吃，因为那是活下去唯一的希望。艰难的生活像一把刻刀，在瘦弱的我身上，一刀一刀地雕出了对知识的渴望。村里的小学是大户人家留下的老房子改的，桌子是用土坯砌的，夏天还好，冬天冷得手上的冻疮一个接一个地裂开。可就是那样的小学，成了我人生的起点。我先后在那里读完了初小和高小。1965年的夏天，我穿着打着补丁的粗布褂子，和露着脚趾头的鞋子走进了砀山中学的考场。放榜那天，当我在那张被风吹得哗哗响的大红纸上找到自己名字的时候，眼泪混着汗水，一颗一颗砸在脚下的泥土里。那是我人生第一次真切地觉得，知识或许真的能像一把锄头，刨开命运那层厚厚的冻土。可命运的风，总是吹得人猝不及防。那年，一场风暴击碎了我的大学梦。我背着铺盖卷，一个人沿着来时的路走回村里。远远地看见那几间熟悉的土坯房，心里像被谁掏空了一样，只剩下一个凉飕飕的洞。母亲没说什么，只是把一碗温热的玉米粥轻轻放在我面前，说：“孩子，天塌不下来，种地也能活出个人样。”从那天起，我扛起了锄头，跟着母亲在地里刨土。手掌磨出了血泡，破了又结，结了又破，最后变成了厚厚的、硬硬的茧。可我没有丢下书。我在田埂上看书，在月光下写字，那些被我翻烂了的课本，书角都卷了起来，书页上满是泥土和汗水的痕迹，却成了我灰暗里唯一的光。而母亲，总是在我看书的时候，默默地坐在旁边，就着同一盏油灯纳鞋底。她偶尔抬头看看我，眼神里满是心疼，又满是期许。那眼神，我这辈子都忘不了。母亲是个典型的农村妇女，一辈子没出过远门，连县城都没去过几回。可她的脊梁，却撑起了我们这个风雨飘摇的家。她不识字，连自己的名字都不会写，却总爱坐在我旁边，看着我写字，嘴里一遍遍地念叨着：“多认几个字，将来就能走出这黄土地。”她把家里仅有的一点粮食，都省给了我们兄弟几个，自己却偷偷啃着糠菜团子。有一次我半夜醒来，看见母亲在油灯下纳鞋底，手里的针在头发上蹭了蹭，又用力扎进厚厚的布里。她的眼睛熬得通红，眼角的皱纹被灯火照得深深的，可手里的活却没停过一下。母亲的爱，像春天的细雨，润物细无声。她从没教过我什么大道理，却用最朴素的行动告诉我，什么是坚韧，什么是善良。有一年冬天，家里左支右绌，连喘口气的余地都少得可怜，母亲把家里仅有的一捆子自织的土布卖了，换回一袋红芋片。第二天，她把红芋片磨成粉，蒸成窝头，看着我们吃，自己却舍不得吃一口。我那时年纪小，不懂事，还嫌窝头不好吃。如今想来，那些话像针一样，一针一针扎在我心上。父亲是个医生，在外地工作，不常回家。他话不多，每次回来，总是默默地在这里修修、那里补补。可他的爱，藏在他沉默的行动里。我在地里干活的时候，他会悄悄把我的课本藏在田埂上，藏在一个不会被土弄脏的草窝里，让我歇着的时候能看一会儿。他从不说什么鼓励的话，可那个藏课本的动作，比任何话都让我心里发烫。我永远忘不了离开家乡到外地读书的那一天。天还黑着，母亲就起来了，灶膛里的火映得她的脸忽明忽暗。她煮了几个鸡蛋，趁热装进我的布包里。一路上她都没怎么说话，只是不停地给我整理衣服，把衣领翻了又翻，把扣子扣了又解、解了又扣。“到了外面，要好好读书，别想家。”母亲的声音哽咽了，手却在微微发抖。父亲扛着我的行李，走在前面，步子迈得很慢。到了村头那棵老榆树下，他停下来，把行李递给我，拍了拍我的肩膀，只说了一句：“记住，不管走到哪里，都不能忘了这里是你的家。”说完他转身就走了。我站在原地，看着他的背影在晨雾里越来越小，越来越模糊，终于忍不住蹲下来，眼泪哗地一下涌了出来。在那个生活艰辛的年代里，邻里之间的情谊，像寒冬里的一盆炭火，暖透了岁月的每一个角落。我家邻居有一位长我三辈的老奶奶，她的男人在外地唱戏，常年不在家，家里只有她一个人。有一回她得了急病，躺在床上起不来，家里却没有一分钱看病。母亲知道后，二话没说，把家里仅有的十二块钱拿了出来。老奶奶握着母亲的手，眼泪直流。母亲只是笑了笑，说：“谁家没个难处，互相帮衬着就过去了。”那种淳朴的情谊，像一条看不见的线，一直延续到了今天。我参加工作后，每次回老家，都会去看望那位老奶奶。她年纪大了，有时候认不清人，可一提起母亲的名字，她的眼睛就亮了。故乡的美景，不是名山大川，没有奇峰秀水，可在我心里，它像一幅淡墨画，一笔一笔都刻在了我的骨子里。村东面有一条河，我们小时候都叫它蒋河。后来我到政府工作，查资料才弄清楚那条河叫湘西北河。河水清澈见底，能看到成群的小鱼在水草间游来游去。夏天的时候，我们兄弟几个会在河里摸鱼、洗澡，母亲就坐在岸边的柳树下，手里拿着一根树枝，嘴上不停地念叨着：“小心点，别往深地方去！”有一回，我在河里摸到了一条大鲤鱼，足有两斤重。我抱着鱼光着脚丫子一路跑回家，鱼尾巴甩了我一脸的泥水。母亲把鱼炖了一锅汤，那鲜美的味道，我至今闭上眼还能尝到。村里的那个坑塘，面积不大，夏天却像一面锃光明亮的大玻璃镜，把天上的云、岸边的树，都清清楚楚地映在里面。水很清，清得能看见底下的泥鳅。用手捧一点水洗洗脸，冰冰凉凉，舒服得直沁到心窝里。坑边的柳条随风摆动，摇摇曳曳，像姑娘们的长辫子。每到盛夏，蝉鸣蛙叫交相呼应，这边歇了那边又响，像一场永不落幕的音乐会，动人心弦。那坑塘是我和伙伴们洗澡的好去处，每到夏天，我整天泡在那水里，无拘无束地打闹嬉耍，水花溅得老高，笑声传得老远。那样的日子，真是令人沉醉。还有村头那棵老榆树，树干粗得几个人都抱不过来。夏天的时候，老榆树下是村里最热闹的地方。乡亲们搬着小板凳坐在树下，摇着蒲扇，东家长西家短地聊着。孩子们在树影里捉迷藏，笑声传遍了整个村子。偶尔有卖豆腐的挑着担子过来，敲着梆子，吆喝一声，大人们就会从衣兜里掏出几毛钱，换几块热乎乎的豆腐。这些平凡的景物，在别人眼里或许不值一提，可在我心里，它们比任何名山大川都珍贵。它们是我童年的伙伴，是我生命的底色。每次想起它们，心里就会涌起一股暖流，那是对故乡的思念，对童年的怀念，更是对亲情的深深眷恋。1973年的春天，我再次背着铺盖卷，离开了家乡。火车开动的那一刻，我把脸贴在车窗上，拼命地看着远处那个越来越小的村庄。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地滚下来。我知道，这一去，或许再也回不去了。可我没想到，故乡的影子，却像一根看不见的线，紧紧地牵着我的心，不管走多远，都挣不脱。而母亲的叮嘱，父亲的背影，兄弟的眼神，像烙铁烙过一样，深深地刻在了我的心上。参加工作之后，我去过很多地方，见过波澜壮阔的大海，见过巍峨入云的高山，见过繁华似锦的都市。可最让我魂牵梦绕的，还是故乡那片黄土地。我常常在梦里回到故乡，回到那个吃不饱饭的年代，回到母亲身边，回到村前那条清澈的小河边。每次从梦里醒来，枕头都湿了一大片。如今，我已经年过七旬，头发也白了，脚步也慢了。可我还是常常想起故乡的一切。想起母亲的笑容——她笑起来的时候，眼角的皱纹像菊花的瓣。想起父亲的背影——他转过身去的样子，肩膀有些宽，又有些佝偻。想起邻里之间的情谊，想起故乡的每一条小路、每一棵树、每一片云。这些记忆，像一颗颗被岁月打磨过的珍珠，一串串地串起了我的一生。而其中最亮的那几颗，无疑是亲情的光芒——那是母亲在油灯下纳鞋底的身影，是父亲在田埂上藏课本的动作，是兄弟们在一口锅里抢窝头的情分。我知道，故乡不仅仅是一个地理概念，更是一种情感的寄托。它是我生命的起点，是我力量的源泉，是我精神的归宿。在那片黄土地上，我学会了坚韧——像母亲那样，再苦再难也不吭一声。我学会了善良——像母亲那样，把仅有的十二块钱送给更穷的邻居。我学会了感恩——像母亲那样，一辈子记得别人给过的一丁点好。这些品质，像一颗颗种子，在我心里生了根，发了芽，长成了树，陪伴我走过了人生的风风雨雨。而这一切，都源于母亲的爱，父亲的支持，兄弟的陪伴，源于那份浓得化不开的亲情。回望故乡，我清清楚楚地看到了自己的来路，也模模糊糊地看到了自己的归途。我知道，无论我走到哪里，无论我活到多少岁，故乡都在我心里，像一盏灯，风雨不灭地亮着，照亮我前行的每一步路。我也知道，我的身上流淌着故乡的血脉，骨子里刻着故乡的印记，心里装着故乡的希望。我会把故乡的精神，把那份浓浓的亲情，一个字一个字地写下来，传下去，让更多的人知道——在那片黄土地上，有一群淳朴善良的人，他们用坚韧和勇气，用亲情和友情，在艰难的岁月里，安安静静地书写了自己的人生。窗外的风还在吹着，麦香似乎又浓了一些。夜色深了，城市的霓虹一盏一盏地熄了。我拿起笔，在纸上一笔一画地写下：故乡，我永远的根。亲情，我永远的魂。李令臣              2026年6月1日凌晨于宿州